我工作的公視影片組本週六即將推出「亞洲之光電影展」並以李安的電影打頭陣。剪宣傳片的同事驚喜的告訴我「蕾蕾！我看到你在『推手』裡包餃子。」、「我在『喜宴』裡有聽到妳的名字喔！」我忍不住得意的告訴同事，我可是在李安發跡前就認識他的喲！
我是在1988年的紐約經由先生（李安的死黨兼「喜宴」的共同編劇）馮光遠認識李安，那是他拍「推手」三年前；也就是他待業時期。那時李安已拿到NYU紐約大學電影碩士好久，除了學生作品，還沒拍到一部片子，手上只有一堆已完成和未完成的劇本。
劇本上的手印
那些劇本，如「推手」的idea來自道聽塗說一個身懷絕技中國小老頭，將幾個搶劫的紐約混混兩招就擺平。
「喜宴」的idea來自馮光遠一位好友，想出櫃，卻無法向位高權重的父親表達。 那時李安與馮光遠常在皇后區的「華西街小吃」吃著滷肉飯，一面討論「喜宴」的劇情；那段苦哈哈的日子，兩人連要不要切點小菜加個滷蛋，都得考慮。
還記得台灣友人來訪時，李安將「推手」劇本，扥友人帶回台找拍片機會。李安在那手寫稿的劇本封面印上雙手的手印，算是封面設計。看了不禁有點心酸，因為推銷出去的希望十分渺茫。
若要問李安的劇本寫的好不好？看他對劇本的人物塑造及背景研究下的功夫就知道。他受過最嚴謹的劇本訓練，劇中重要角色須設計個人從小到大的小傳（即使在片中根本沒提到）。這樣寫出來劇中人是活生生的，在劇中的行為才會有合理的動機。而他對劇中的背景更是深入研究；為了寫「推手」，李安不僅學會太極拳，，並幾度到波士頓向一位太極高手請教。
感謝新聞局
但是李安的劇本何時有出頭天呢？朋友建議投新聞局優良劇本甄選，獎金三十萬，還提供機票回台領獎。結果那年「推手」、「喜宴」皆中選。 李安回台領獎，站在新聞局的禮堂上，他的眼中反映著台下燈光。我想起他曾提到當年演大專聯合戲劇公演時，站在舞台上，燈光投射在他眼裡，他當下告訴自己這是我要做的：在舞台上，在眾人的眼中展現才華。
出現伯樂－徐立功
獲選優良劇本並不代表就可拍電影。幸好當時在中影負責製片的徐立功，眼光獨到，對「推手」及「喜宴」都非常喜歡，決定由中影出資拍攝。因「喜宴」題材敏感，就先拍「推手」。李安這部處女作成本僅台幣一千兩百萬，這預算在紐約拍絕對不夠。因此紐約華人總動員，一干親朋好友都在片中義務演出（因此片中會有我包餃子、馮光遠打太極拳的精湛演出），幕後工作也由學弟學妹義務擔任。李安感慨的說欠下太多人情…。
但是「推手」的主角、燈光、攝影、特技等則都是台美專業人員。設計特技的老美曾為奧立佛史東做過；片中郎雄將挑戰者一推到十丈遠，並且打翻了一桌我正在包的餃子，就是由這特技團隊一再演練後拍成，挑戰者得吊鋼絲滑輪才能摔得那麼遠。不過比起「臥虎藏龍」，是小case了。
選角－茱麗亞羅伯茲的腳趾
金球獎頒獎時，看到李安由茱麗亞羅伯茲手中接過導演獎，不禁想起他們的一段過往。要知道紐約到處臥虎藏龍，多少未來的大明星在端盤子及到處試鏡。李安拍學生電影選角時，未成名的茱麗亞羅伯茲曾來應徵，因不適合沒演成。茱麗亞竄紅變成千萬女星後，李安笑說：我連他的一隻腳趾都請不起了。他可沒料到有一天會從鳳凰女手中接過金球獎。
「喜宴」劇本剛寫好時，因女主角身分是大陸女子，李安曾與「末代皇帝」當紅的陳沖及尊龍，在洛城會面。陳沖也很喜歡「喜宴」的故事，但因資金無處覓，此事便無下文。後來中影打算拍，李安好想用張國榮，但這只是他導演 的第二部片子，還是請不起大明星。倒是徐立功接到一名空中少爺趙文瑄一封長達十頁的自薦信，趙文瑄的誠意、流暢的文筆及英語能力打動了徐立功與李安，獲得偉同這個角色。
誰是老婆、誰是老公？
講到李安就不能不提他老婆林惠嘉，那位令人佩服的成功男人背後的女人。不對！惠嘉沒將自己定位是女人，因此她很自然的賺錢養家，從不怪先生沒收入。甚至朋友抱怨老公不顧家時，惠嘉說：我就很顧家，週末都陪李安和孩子（她可是將自己定位為一家之主喔！）。
最難得的是富貴於惠嘉如浮雲；她口味清淡不愛美食，裝扮樸實不穿華衣。她對家人無條件付出，對朋友也是如此。送給我兒子小桌椅，她還當場組裝好。離家出走的朋友也會去投奔她。 惠嘉對自己做的研究也非常執著，因此住家離研究室不遠，好隨時去看實驗進度。那些年的困難及窘境，她都扛下來，還能幽默調侃一下。和惠嘉在一起，都是談趣，從沒有抱怨批評。
有這樣的老婆，難怪李安不論在哪裡拍片，總是歸心似箭。因為家給他無比的安定和無條件的愛。
龜毛大廚－羅宋湯的蕃茄
像法蘭西斯寇波拉、吳宇森一樣，李安也是個精於烹調的導演。從他作菜的龜毛，可以想像他拍片時對細節的要求。他在我家作菜時，即使缺樣小東西，我也得再出去買回來。又如羅宋湯的蕃茄，他一定先燙過去皮去瓤才放入湯裡。
所以嘛！導演一定要是龜毛的完美主義者，他的電影才不會摻著蕃茄皮、蕃茄子等雜質。
知道自己是最好的
不論是成名前還是成名後，李安對自己的戲劇及電影才華始終是極有信心 的，他非常清楚自己是the best。那種感覺相信很多人也有過；比如有作文、美術、體育或數學天分的人，在班上一出手就超越同學（但能堅持精進的人就不多了）。
十幾年前好萊塢沒華人導演，李安也還沒拍過一部片子，他就有雄心壯志要拍給全界人看的電影。雖然他自己和幾個死黨堅信他是the best，但是當時看來好萊塢真是遙不可及。
說到the best，一定要提李安的演技。別看李安靦腆的樣子，他戲劇底子夠、演技極好。也因此他的電影戲好看；懂戲也能帶出戲來，這點是許多導演所缺乏的。
或許因為他的作品親近人，又有豐富的戲劇性，使他的電影語言功力被忽視。李安的電影語言內斂而融入劇中，因此表面似乎沒有很鮮明的形式與風格。其實在他畢業作「分界線」，就能以鏡頭、配樂帶出來紐約城的冷浚、布魯克林的聒噪、小義大利區的黑道。他牛刀小試信手拈來就有紐約派風格。
他就讀的NYU的電影製作科系也是藏龍臥虎，李安的前後期同學有史派克李、王獻箎、周旭薇、王志成等人，看到馬丁史科西斯在NYU講學也不必驚訝。
當時的紐約更是藝術家充電發酵的沃土。平珩、羅曼菲在李安的婚禮當招待；劉靜敏（優劇場）及馮光遠在李安的畢業作「分界線」演出；還有上述紐約大學電影系的未來導演們。這些「搞藝術」的人，當時在紐約或進修、或晃盪、或孵豆芽；但是他們心裡都知道自己要做什麼，並且堅持到底。
還是要堅持到底
李安在電影路上的堅持，除了自信、毅力、努力之外，家人的支持也是原因。他在國外念了戲劇和電影兩學位，臨了畢業作都還是李伯伯金援的。假如沒有堅持，畢業後就找份安定工作，恐怕就沒有今天的李安。
李安的堅持，終於圓了他的電影夢。九０年我回台進入公視影片組，擔任購片工作。我們常買經典電影來播，雖是幾十年前的老片，仍令人震撼而感動。我忽然想到，五十年後仍然會有人播李安的電影，並且震撼而感動。這才是他電影夢的的終極實現。
（註：公視「亞洲之光電影展」自本週六起於下午二至四時播出，首推「李安系列」的「喜宴」，並陸續「推手」，以及林正盛導演的「美麗在唱歌」、「春花夢露」，蔡明亮執導的「河流」、「愛情萬歲」等知名導演的作品。）
撰文：顧蕾蕾（公視企劃部影片組組長）這是一篇很不像新聞稿的新聞稿，因為全是個人的感覺和回憶。
我是在1988年的紐約經由先生（李安的死黨兼「喜宴」的共同編劇）馮光遠認識李安，那是他拍「推手」三年前；也就是他待業時期。那時李安已拿到NYU紐約大學電影碩士好久，除了學生作品，還沒拍到一部片子，手上只有一堆已完成和未完成的劇本。
劇本上的手印
那些劇本，如「推手」的idea來自道聽塗說一個身懷絕技中國小老頭，將幾個搶劫的紐約混混兩招就擺平。
「喜宴」的idea來自馮光遠一位好友，想出櫃，卻無法向位高權重的父親表達。 那時李安與馮光遠常在皇后區的「華西街小吃」吃著滷肉飯，一面討論「喜宴」的劇情；那段苦哈哈的日子，兩人連要不要切點小菜加個滷蛋，都得考慮。
還記得台灣友人來訪時，李安將「推手」劇本，扥友人帶回台找拍片機會。李安在那手寫稿的劇本封面印上雙手的手印，算是封面設計。看了不禁有點心酸，因為推銷出去的希望十分渺茫。
若要問李安的劇本寫的好不好？看他對劇本的人物塑造及背景研究下的功夫就知道。他受過最嚴謹的劇本訓練，劇中重要角色須設計個人從小到大的小傳（即使在片中根本沒提到）。這樣寫出來劇中人是活生生的，在劇中的行為才會有合理的動機。而他對劇中的背景更是深入研究；為了寫「推手」，李安不僅學會太極拳，，並幾度到波士頓向一位太極高手請教。
感謝新聞局
但是李安的劇本何時有出頭天呢？朋友建議投新聞局優良劇本甄選，獎金三十萬，還提供機票回台領獎。結果那年「推手」、「喜宴」皆中選。 李安回台領獎，站在新聞局的禮堂上，他的眼中反映著台下燈光。我想起他曾提到當年演大專聯合戲劇公演時，站在舞台上，燈光投射在他眼裡，他當下告訴自己這是我要做的：在舞台上，在眾人的眼中展現才華。
出現伯樂－徐立功
獲選優良劇本並不代表就可拍電影。幸好當時在中影負責製片的徐立功，眼光獨到，對「推手」及「喜宴」都非常喜歡，決定由中影出資拍攝。因「喜宴」題材敏感，就先拍「推手」。李安這部處女作成本僅台幣一千兩百萬，這預算在紐約拍絕對不夠。因此紐約華人總動員，一干親朋好友都在片中義務演出（因此片中會有我包餃子、馮光遠打太極拳的精湛演出），幕後工作也由學弟學妹義務擔任。李安感慨的說欠下太多人情…。
但是「推手」的主角、燈光、攝影、特技等則都是台美專業人員。設計特技的老美曾為奧立佛史東做過；片中郎雄將挑戰者一推到十丈遠，並且打翻了一桌我正在包的餃子，就是由這特技團隊一再演練後拍成，挑戰者得吊鋼絲滑輪才能摔得那麼遠。不過比起「臥虎藏龍」，是小case了。
選角－茱麗亞羅伯茲的腳趾
金球獎頒獎時，看到李安由茱麗亞羅伯茲手中接過導演獎，不禁想起他們的一段過往。要知道紐約到處臥虎藏龍，多少未來的大明星在端盤子及到處試鏡。李安拍學生電影選角時，未成名的茱麗亞羅伯茲曾來應徵，因不適合沒演成。茱麗亞竄紅變成千萬女星後，李安笑說：我連他的一隻腳趾都請不起了。他可沒料到有一天會從鳳凰女手中接過金球獎。
「喜宴」劇本剛寫好時，因女主角身分是大陸女子，李安曾與「末代皇帝」當紅的陳沖及尊龍，在洛城會面。陳沖也很喜歡「喜宴」的故事，但因資金無處覓，此事便無下文。後來中影打算拍，李安好想用張國榮，但這只是他導演 的第二部片子，還是請不起大明星。倒是徐立功接到一名空中少爺趙文瑄一封長達十頁的自薦信，趙文瑄的誠意、流暢的文筆及英語能力打動了徐立功與李安，獲得偉同這個角色。
誰是老婆、誰是老公？
講到李安就不能不提他老婆林惠嘉，那位令人佩服的成功男人背後的女人。不對！惠嘉沒將自己定位是女人，因此她很自然的賺錢養家，從不怪先生沒收入。甚至朋友抱怨老公不顧家時，惠嘉說：我就很顧家，週末都陪李安和孩子（她可是將自己定位為一家之主喔！）。
最難得的是富貴於惠嘉如浮雲；她口味清淡不愛美食，裝扮樸實不穿華衣。她對家人無條件付出，對朋友也是如此。送給我兒子小桌椅，她還當場組裝好。離家出走的朋友也會去投奔她。 惠嘉對自己做的研究也非常執著，因此住家離研究室不遠，好隨時去看實驗進度。那些年的困難及窘境，她都扛下來，還能幽默調侃一下。和惠嘉在一起，都是談趣，從沒有抱怨批評。
有這樣的老婆，難怪李安不論在哪裡拍片，總是歸心似箭。因為家給他無比的安定和無條件的愛。
龜毛大廚－羅宋湯的蕃茄
像法蘭西斯寇波拉、吳宇森一樣，李安也是個精於烹調的導演。從他作菜的龜毛，可以想像他拍片時對細節的要求。他在我家作菜時，即使缺樣小東西，我也得再出去買回來。又如羅宋湯的蕃茄，他一定先燙過去皮去瓤才放入湯裡。
所以嘛！導演一定要是龜毛的完美主義者，他的電影才不會摻著蕃茄皮、蕃茄子等雜質。
知道自己是最好的
不論是成名前還是成名後，李安對自己的戲劇及電影才華始終是極有信心 的，他非常清楚自己是the best。那種感覺相信很多人也有過；比如有作文、美術、體育或數學天分的人，在班上一出手就超越同學（但能堅持精進的人就不多了）。
十幾年前好萊塢沒華人導演，李安也還沒拍過一部片子，他就有雄心壯志要拍給全界人看的電影。雖然他自己和幾個死黨堅信他是the best，但是當時看來好萊塢真是遙不可及。
說到the best，一定要提李安的演技。別看李安靦腆的樣子，他戲劇底子夠、演技極好。也因此他的電影戲好看；懂戲也能帶出戲來，這點是許多導演所缺乏的。
或許因為他的作品親近人，又有豐富的戲劇性，使他的電影語言功力被忽視。李安的電影語言內斂而融入劇中，因此表面似乎沒有很鮮明的形式與風格。其實在他畢業作「分界線」，就能以鏡頭、配樂帶出來紐約城的冷浚、布魯克林的聒噪、小義大利區的黑道。他牛刀小試信手拈來就有紐約派風格。
他就讀的NYU的電影製作科系也是藏龍臥虎，李安的前後期同學有史派克李、王獻箎、周旭薇、王志成等人，看到馬丁史科西斯在NYU講學也不必驚訝。
當時的紐約更是藝術家充電發酵的沃土。平珩、羅曼菲在李安的婚禮當招待；劉靜敏（優劇場）及馮光遠在李安的畢業作「分界線」演出；還有上述紐約大學電影系的未來導演們。這些「搞藝術」的人，當時在紐約或進修、或晃盪、或孵豆芽；但是他們心裡都知道自己要做什麼，並且堅持到底。
還是要堅持到底
李安在電影路上的堅持，除了自信、毅力、努力之外，家人的支持也是原因。他在國外念了戲劇和電影兩學位，臨了畢業作都還是李伯伯金援的。假如沒有堅持，畢業後就找份安定工作，恐怕就沒有今天的李安。
李安的堅持，終於圓了他的電影夢。九０年我回台進入公視影片組，擔任購片工作。我們常買經典電影來播，雖是幾十年前的老片，仍令人震撼而感動。我忽然想到，五十年後仍然會有人播李安的電影，並且震撼而感動。這才是他電影夢的的終極實現。
（註：公視「亞洲之光電影展」自本週六起於下午二至四時播出，首推「李安系列」的「喜宴」，並陸續「推手」，以及林正盛導演的「美麗在唱歌」、「春花夢露」，蔡明亮執導的「河流」、「愛情萬歲」等知名導演的作品。）
撰文：顧蕾蕾（公視企劃部影片組組長）這是一篇很不像新聞稿的新聞稿，因為全是個人的感覺和回憶。